色老大导航

《似锦》剧照

伴跟着电视剧《似锦》的大结局，其豆瓣评分冲到8.3分，毫无悬念地成为2024开年首部热播剧。

同期，金宇澄同名原著演义也火了。这部2013年3月出书的长篇在10年后再度登上畅销书榜单，最新音尘是重印20万册。

金宇澄

这部35万字的沪语演义横空出世时，把当了20多年裁剪的时任《上海文体》常务副主编金宇澄，推上了“海派文体新传东谈主”的位置。2015年《似锦》拿到茅盾文体奖，评委王春林这样评价——

“说到上海叙事，自口语演义以来，约莫有4位作者是十足绕不外去的……他们永别是韩邦庆、张爱玲、王安忆、金宇澄。”

《似锦》演义封面

不同于韩邦庆笔下的“十里洋场”，张爱玲的“海上传奇”，抑或王安忆回溯的“史前上海”，金宇澄用通篇的“话本色”搭建起全新的一个小冷巷里属于小市民的上海。在上海文艺出书社的演义《似锦》封套上，写着“一万个好故事不甘人后冲向相当”。

潮新闻记者曾于2012年在上海冷巷里与金宇澄喝过茶，聊过那时刚发表于《成绩》杂志的《似锦》。近日志者再度辩论上他，这位典型的“上海爷叔”告诉记者，这几天他每天能接到四五十个采访邀约，推掉了其中绝大无数。他说曾在一天内接管了东谈主民日报、新华社、央视和光明日报的采访，极其贫窭。即便如斯，他如故与潮新闻记者聊了聊。

《似锦》剧照

潮新闻：剧版《似锦》刚开播，书粉就炸锅，说“剧里的宝总数演义的阿宝简直是两个东谈主。”相较于原著剧版改得大刀阔斧，演义里有商东谈主家庭的阿宝、军东谈主家庭的沪生和工东谈主家庭的小毛三条东谈主物线，剧版删掉了沪生、小毛，抽出阿宝，讲演阿宝的商海千里浮与东谈主生传奇，辅以阿宝与玲子、汪密斯、李李的情绪纠葛。对此你若何看？

金宇澄：不可只看到大幅改编这少量，不同的艺术时间各有各的上风。比如这部电视剧内部有那么多闪闪发光的抒发时间，演义相通是作念不到的。而这些影视化的抒发时间，是让《似锦》这个作品如今得以出圈的进击身分之一。

潮新闻：很多看过剧版《似锦》的东谈主，齐会被剧中极富王家卫个东谈主色调的好意思学格调所倾倒。《似锦》演义开篇也有王家卫《阿飞正传》的桥段，你是若何和王家卫是结缘的？

金宇澄：当初写《似锦》时我根底没思过改编成影视的事。2013年11月王家卫找到我，要求改编成电影。那时《似锦》的影响力还留在文体圈内，但王家卫也曾看过了演义。

他跟我说，这本书写的是他哥姐的事。王家卫出身在上海，1960年代移居香港，在上海有一个哥哥和一个姐姐，年岁和我相仿，也与演义中主东谈主公的年岁相仿。因此在他的电影里总有挥不去的上海旧梦。

刚谈20分钟，他跟我讲，也曾完全思好了，电影、电视全部要作念，用上海话作念。我很讶异，我说你不是从来不作念电视吗？他说，不是作念一般电视，要作念好意思剧。我思来思去，《似锦》和好意思剧不是很关系系。

才过了几天，另一位闻名导演娄烨的编剧来辩论我，也说思拍成电影。我就跟他说，我也曾和王家卫导演谈好了，否则倒果真也不错给娄导。娄烨那边说，要是给咱们拍的话，来岁详情拍出来。王家卫瞻望用五到六年拍出来，他一向是渐渐来。给别东谈主拍亦然拍，给王家卫拍，会愈加宽心一些。

潮新闻：你个东谈主最可爱王家卫的哪部电影？

金宇澄：我如故最可爱《阿飞正传》，这片子我看了五、六遍，每次看齐在思：若何我健忘这一幕了？尤其驱动的东谈主物发挥，果真太牛了，中国电影很少有这种复杂的细化，东谈主物的把抓上，能让你思到最佳的短篇演义。

张曼玉在内部很敦朴，刘嘉玲是风尘女子，阿飞和两个女子的周旋演得这样私有。最牛的是把电影拍得像造谣又像非造谣，对于生动怒味的渺小拿捏，即接地气，又私有，王导可爱留住时辰，和我写演义一样。我没什么肥大上的形而上学，只思记载时辰。

潮新闻：能不可先容一下你驱动写稿《似锦》的机会？

金宇澄：驱动是在上海的冷巷网发帖子谈天，取网名“独上阁楼”，就认为极新解放，因为没东谈主知谈我是谁。活蹦乱跳写了一个多星期，写到发轫东谈主物陶陶，绕进去就出不来了，写着写着成了一部长篇。内心却不像以往对写稿那么抉剔，出奇沸腾，就思一起写下去。

作念提纲、东谈主物表，按拟定的结构每天更新三五千字，花了泰半年时辰改良，完成了《成绩》的版块，仍然保持了连载章回的那种节律。

潮新闻：这部演义实在的主题是什么？

金宇澄：“好花不常开”吧。珍摄东谈主生，时辰早已流走，听一首畴昔的歌，提一件畴昔的事，像濒临一盘旧摄像带，我完全健忘，怒放一看，短暂回生，也曾的东谈主和事忽然出现，激勉无尽感怀——不是幸福，也不是横祸，有种难以言说的感受。

2011年我途经上海延安路高架和陕西南路交叉口的东谈主行天桥，不测中看到一个在那里摆地摊的女东谈主。她的岁数很大了，正在卖小孩的鞋袜一类的东西。

就这惊鸿一行，我认出这个女东谈主是我青少年期间静安寺地区最盛名的一个好意思女。那时的场景，肖似于电影《西西里的鲜艳传奇》里那种少年东谈主对年长鲜艳女性的酣醉。

我看到她，并不是思说她若何荆棘如斯，在这个场合摆地摊，而是思抒发时辰的暴戾性。时辰能把你印象中也曾记不起仪容的好意思女，形成这个格式。

一朵花开时，世界齐认为好意思，但没东谈主去仔细记载她渐渐枯萎的经由。这最终成了我下笔写《似锦》的进击原因。

演义《似锦》里金宇澄手绘的上海卢湾区局部。屠晨昕 摄

潮新闻：这位静安寺的好意思女是演义《似锦》里的谁？

金宇澄：她并莫得成为演义中某个具体形象，但书中的每一位女性简直齐有她的影子。《似锦》中的女性齐脱逃不了“好花不常开”的气运。

比喻，李李看破凡间剃度削发，阿宝的初恋雪芝中年“丰腴发福”，冷巷“花蝴蝶”大妹妹被流配到安徽山区，梅瑞沦为“上海滩最吓东谈主的女瘪三”，汪密斯产下不知生父为谁的“双头怪胎”……用书中的话描摹，“讲得有荤有素，其实是悲的”。

潮新闻：除了王家卫的电视剧，《似锦》还被改编成为舞台剧、漫画、评弹等等，你与这些二度创作者是若何谐和的？

金宇澄：我并不会过多介入，仅仅乐不雅其成。我这个东谈主出奇死守业内和业外的端正，我不可能去导一个剧或者去作念一个电影，因为我不懂这一块，是以在这一方面我是完全听导演的。包括这部剧版亦然，我不会主动去说那处不对适，因为这个事我是新手。

金宇澄的微信头像

潮新闻：你的微信头像是一艘从汉堡到好意思洲航路的旧时豪华邮轮，2021年一群杭州军迷在网上盘问《似锦》这本书，他们认为你详情是一位相配铁杆的帆海爱重者，否则不可能对二战巡洋舰的主炮及主装甲带深度、对英德北角海战了解如斯绝对，以至知谈“安东炮塔”的专科叫法。《似锦》里对模子制作、对海员帆海糊口的形容细节极多，这类冷门范围，一般作者齐不会写得那么细。你是否成心为此采过风？

金宇澄：畴昔我如实可爱过这个范围。老舍先生说过，写一个东谈主，你要有一千个东谈主作念准备，得上知绸缎，下知葱蒜，什么齐要准备好。《红楼梦》前八回，荣府的菜单，一世界东谈主永别穿什么穿着，戴的什么饰物，长篇大论，写得出奇漂亮。

我认为这才是演义怜惜的事情。那些生活的风貌、场景也曾畴昔了，那些细节渐渐被淡忘，我写这个演义，应该把这些补上，把那时生活的场景复原出来，因为它代表了阿谁褪色的期间。

军迷在网上盘问的《似锦》片断

演义里的一个东谈主物，他是一个什么期间的东谈主，就要讲什么话。他是一个海员，你一定要让他讲海员的话，或者说写一些帆海故事和一些机器方面的常识。比如《似锦》中的海德是海员，出海归来告诉小毛躲过了海轮相撞事故，他说的内容，必须允洽海员的身份。

这少量上，西方演义家作念得更好。写过《铁皮饱读》的君特·格拉斯有一个演义《猫与鼠》，他写几个孩子在一条二战烧毁的兵舰上头玩，兵舰上头扫数的炮、螺丝钉，齐有具体的称号。

老舍在《谈入门者写演义》中说过，阿谁一箭告捷的东谈主，思必是笔墨也曾写得很畅通，生活教育也丰富。他下过苦功，然而山沟里练把式，咱们不知谈。咱们应当知谈我方的底。咱们的笔墨基础若还不十分好，生活教育也还有限，又不晓得演义或脚本的技巧，咱们顶好是有什么写什么，有几许写几许，为的是锻真金不怕火，给创作决议条目。

（金宇澄传给记者这张截图）你瞧，像这篇日志里对于舟船的形容，就出奇中国，与西方很不一样。

文体就像是一个黑洞，你准备了再多投进去，是完全看不出来的。

潮新闻：你和你的作品曾屡次登上钱江晚报旁边的春风悦读榜，对于杭州你的印象如何？

金宇澄：我屡次应钱江晚报的邀请来到杭州，在西湖边喝茶，还有一次奖牌掉在茶室里，找不到了，自后旁边方又思主义给我补发了一块（笑）。

杭州这座城市给东谈主一种相配温煦的嗅觉，相配餍足、梗概滋补到你的内心色老大导航，让东谈主的心跳慢下来。